মাটির চোখ #গল্পনয়

 

সেন্টু ভাইঃ তোমার কোলে নেমে এলাম।

মাটিঃ কিন্তু তুমি কে?

সেন্টু ভাইঃ সে কি? চিনতে পারছো না! আমি তোমার বোঝা ছিলাম। 

মাটিঃ বোঝা ছিলে? কই মনে পরছে নাতো?

সেন্টু ভাইঃ অক্সিজেন নল নাকে লাগিয়ে রিক্সা চালাতে হতো বলে সবাই আমাকে চেনে। নিজেকে সবার বোঝা মনে হত। ভেবেছিলাম, আমি তোমারও বোঝা। 

মাটিঃ আমি আমার বোঝা চিনবো না? আমার চোখ ফাঁকি দেয়া সম্ভব নয়। 

সেন্টু ভাইঃ বোঝা মনে করে আমি নিজেই তোমার কোলে নামতে চাইছিলাম! শুধু ভয় ছিল, তুমিও ঠেসে ধরবে! আমি নিঃশ্বাস নিতে পারবো না। 

মাটিঃ কিছু মানুষ বয়ে চলতে ক্লান্তি আমার হয় বটে। ওরা বড্ড ভারী মানুষ! তুমি ওদের মধ্যে নেই। 

সেন্টু ভাইঃ কি যে বল? আমি ভারী ছিলাম না?

মাটিঃ ভারী মানুষগুলোকে বৃথা সকলে ভিড় করে শ্রদ্ধা জানাতে দাঁড়ায় আমার বুকে। তোমার বেলায় এমন কিছু তো টের পাইনি! 

সেন্টু ভাইঃ তাহলে কি নিজেকে ভুল বুঝে সারা জীবন কাটিয়ে দিলাম?

মাটিঃ প্রতিকূলতা, জটিল রোগকে তুচ্ছ করে দেখে ভারী মানুষগুলোকে তোমরা বীর ভাবো, আর নিজেদের ভারী মনে করো। 

সেন্টু ভাইঃ আমিও যে জটিল রোগকে তুচ্ছ করে রিক্সা চালাতাম!

মাটিঃ বলছি তো, তোমাকে ভারী মনে হয়নি! খামাখা কথা বাড়াচ্ছো। হলে, অবশ্যই চিনতাম। আমার ভুল হয় না। ভারী মানুষেরা অন্যের সম্পদ কেড়ে এত ফুলেফেঁপে ওঠে যে ওদের বইতে আমার ঘাম ঝড়তে থাকে। 

সেন্টু ভাইঃ ওরা ধরার ঘাম ঝড়ায়! 

মাটিঃ ওদের চাপে অন্যদের ওজন গায়ে লাগে না। আমি ওদের নিশানা মিটিয়ে দেয়ার অপেক্ষায় থাকি। 

সেন্টু ভাইঃ যাক বাবা! বাঁচা গেল! এখন প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে পারছি। 

মাটিঃ কোলে এসেছো, থাকো নিশ্চিন্তে, যতদিন ইচ্ছা। আমিই একমাত্র নিশ্চিত ভবিষ্যত। 

(গত বৃহস্পতিবার ৪ জুলাই, ২০২৪ এ সেন্টু ভাই মাটির কোলে গেছেন।)

গত বছরে সেন্টু ভাইকে নিয়ে আমার একটি ফিল্ম দেখতে নিচের লিংকে ক্লিক করুনঃ https://youtu.be/tSI96VJ_LvY