Himu's Window

 (প্রতীকী চিত্রটি এআই অংকিত, নিচের লিখা নয় 😁) ধীর পায়ে হেঁটে চলেছে স্লোগান। ক্লান্ত, কণ্ঠ খুঁজছে সে।   স্লোগানের পায়ের শব্দে ঘুম ভাঙে চেয়ারের। মধ্যরাত, না ভোররাত বোঝে না। নাপিতের দোকানের সিংহাসনী চেয়ার। নাপিত লাপাত্তা, ক’দিন দোকান খোলে না, চেয়ারের ঘুম সহসা ভাঙে না। এর মধ্যেই স্লোগানের আবির্ভাব।   ‘ …কোথায় আমার সেই দরাজ কন্ঠ?’ চেয়ার বলে, 'কে যায়?' স্লোগান উত্তর দেয়, 'বুঝেই তো ডাকছো, তাইনা?' হুম, তোকে স্বরে চেনা যায়। কোথায় যাস? যা বলার বলে ফেলো।   চেয়ার কটাক্ষ করে প্রশ্ন করে, 'খুব তো কদিন কণ্ঠে কণ্ঠে ফুটে বেড়াচ্ছিলি। এখন কি?' স্লোগান অবাক হয়ে বলে, 'এখন কি মানে? এখনো কি আমার পায়ের শব্দে তোমার বুক দুরু দুরু করছে না!' চেয়ারঃ কি অলক্ষুণে সব কথা বলিস! কাছে আয়! তোর মুখে কি শ্রুতিমধুর কিছু নেই? স্লোগানঃ আমি তো সুরে বাঁধা। শ্রমে ঘামে ব্যাথায় বঞ্চনায় হৃদয় নিংড়ে বের হই। হাজার কন্ঠে সাজি। তোমার কানে এত ঠেকে কেনো? চেয়ারঃ বইতে পারি নারে। ভারী লাগে, গলা চেপে আসে, পা কাঁপতে থাকে, প্রাণ বের হয়ে যাবে মনে হয়। স্লোগানঃ চিকিৎসা কর।   চেয়ারঃ লাভ নেই। ওই ইন্টারনেট আছে না! ওট...

  সেন্টু ভাইঃ তোমার কোলে নেমে এলাম। মাটিঃ কিন্তু তুমি কে? সেন্টু ভাইঃ সে কি?   চিনতে পারছো না! আমি  তোমার বোঝা ছিলাম।  মাটিঃ বোঝা ছিলে?   কই মনে পরছে নাতো? সেন্টু ভাইঃ অক্সিজেন নল নাকে লাগিয়ে রিক্সা চালাতে হতো বলে সবাই আমাকে চেনে।  নিজেকে সবার বোঝা মনে হত।  ভেবেছিলাম,   আমি তোমারও বোঝা।  মাটিঃ আমি আমার বোঝা চিনবো না?  আমার চোখ ফাঁকি দেয়া সম্ভব নয়।  সেন্টু ভাইঃ বোঝা মনে করে আমি নিজেই তোমার কোলে নামতে চাইছিলাম!  শুধু ভয় ছিল , তুমিও   ঠেসে ধরবে!  আমি নিঃশ্বাস নিতে পারবো না।  মাটিঃ কিছু মানুষ বয়ে চলতে ক্লান্তি আমার হয় বটে।  ওরা বড্ড ভারী মানুষ!  তুমি ওদের মধ্যে নেই।  সেন্টু ভাইঃ কি যে বল?  আমি ভারী ছিলাম না? মাটিঃ ভারী মানুষগুলোকে বৃথা সকলে ভিড় করে শ্রদ্ধা জানাতে দাঁড়ায় আমার বুকে।  তোমার বেলায় এমন কিছু তো টের পাইনি!  সেন্টু ভাইঃ তাহলে কি নিজেকে ভুল বুঝে সারা ...