Himu's Window

  সেন্টু ভাইঃ তোমার কোলে নেমে এলাম। মাটিঃ কিন্তু তুমি কে? সেন্টু ভাইঃ সে কি?   চিনতে পারছো না! আমি  তোমার বোঝা ছিলাম।  মাটিঃ বোঝা ছিলে?   কই মনে পরছে নাতো? সেন্টু ভাইঃ অক্সিজেন নল নাকে লাগিয়ে রিক্সা চালাতে হতো বলে সবাই আমাকে চেনে।  নিজেকে সবার বোঝা মনে হত।  ভেবেছিলাম,   আমি তোমারও বোঝা।  মাটিঃ আমি আমার বোঝা চিনবো না?  আমার চোখ ফাঁকি দেয়া সম্ভব নয়।  সেন্টু ভাইঃ বোঝা মনে করে আমি নিজেই তোমার কোলে নামতে চাইছিলাম!  শুধু ভয় ছিল , তুমিও   ঠেসে ধরবে!  আমি নিঃশ্বাস নিতে পারবো না।  মাটিঃ কিছু মানুষ বয়ে চলতে ক্লান্তি আমার হয় বটে।  ওরা বড্ড ভারী মানুষ!  তুমি ওদের মধ্যে নেই।  সেন্টু ভাইঃ কি যে বল?  আমি ভারী ছিলাম না? মাটিঃ ভারী মানুষগুলোকে বৃথা সকলে ভিড় করে শ্রদ্ধা জানাতে দাঁড়ায় আমার বুকে।  তোমার বেলায় এমন কিছু তো টের পাইনি!  সেন্টু ভাইঃ তাহলে কি নিজেকে ভুল বুঝে সারা ...